成都地摊经济:我们其实需要的是烟火气

2020-06-28 14:31:45

来源:摩登中产

最近,成都被点名了。

5月28日,李克强总理在回答记者提问时说:西部有个城市,按照当地规范,设置了3.6万个流动商贩摊位,一夜之间10万人就业。

这个西部城市,不是别的,正是成都。

成都地摊经济,火了。

这一切都源于成都的一个尝试:3月,成都就出台政策,允许商户在规定区域内临时占道经营。一时间,烧烤摊、服装摊、小商品摊纷纷摆上了路边。

两个月后,成都公布数据显示,解决了10万就业,帮助中心城区餐饮店复工率超98%。原本一季度GDP同比下降3%的成都,一下子又恢复了活力。

人流回来了,城市的活力就回来了。

三五好友,几箱啤酒,百十来串,一天的疲惫身躯立马重新恢复了元气。不羡慕《向往的生活》,自己就是现实版的李子柒。

这就是地摊的魔力:充满着烟火气,又充满着活力。

总理点赞成都的前一天,中央文明办在今年全国文明城市测评指标中,明确要求不再将占道经营、马路市场、流动商贩列为文明城市测评考核内容。

这意味着,成都模式将在全国推广,地摊经济将重回我们的视野。

一些地方的画风甚至这样的:城管主动打电话邀请摊贩前来摆摊。

成都地摊经济火了:总理点赞,全国模仿,我们其实需要的是烟火气

正如白岩松在电视节目里评价成都地摊模式:接地气、烟火气。

无论见过多少富华,最终你都会发现:只有烟火气,才是生活本真的意义。

01

知乎上有一个问题:疫情结束后,你最想做的一件事是什么?

有人这样回答,最想见的人就是家楼下烧烤店的老板;最想做的事,就是来一扎啤酒,来一百个串,一个人慢慢悠悠地吃,然后看着周围的人热热闹闹地聊天。

一场疫情,终于不少人明白:原来摇晃的红酒杯,并不是生活的全部。平平淡淡的烟火气才是生活的真谛。

烟火气,最重要的就是人气。

十年前,一部日剧《深夜食堂》刷屏,一经播出,好评如潮。但翻拍的中国版,却遭到了大量网友的吐槽。

不为别的,日本的深夜食堂是居酒屋。但中国的深夜食堂却是藏在街角、躲在楼下。当深夜来临,小小的街灯亮起来,中国版的深夜食堂才算真正开张。

街角的炒河粉,架在三轮车上的麻辣烫,深夜才会出现在天桥上的衣服摊,以及车载的布娃娃摊位,他们几乎总会在黑夜降临之后出现,然后清晨微曦之前离开。

三三两两、陆陆续续,路边摊似乎从不缺少客人。

甚至,路边摊似乎有着一种黏人的魔性。你每每经过,小小摊位总能勾起你内心深处的渴望,不买个三五六个,你都很难径直离开。

还记得腰子姐吗?

这是一位微胖的东北大姐,长得并不好看,没有坐过飞机,甚至出名前都没有离开过东北。

她只不过是黑龙江黑河摆摊卖烤腰子的大姐,

但充满感染力的笑容,和一句亲切的“来了,老弟!”

让不少网友宁可驱车千里,也要也登门排队吃一回。

烟火气并不高大上,但总能温暖人心。

他们是你身边最熟悉的陌生人。

买多了不免会交流几句,你会知道他的老家是哪里,或者家里有几个孩子。偶尔,你可能还会忘记付钱,第二天才补上,他也不会介意,指不定下次还会悄悄给你加个蛋。

但要是问起姓甚名何、家住哪里、爱好什么,你或许并不知道。

不远不近,熟悉又陌生。

但每隔一段时间,你就会发现,有些面孔,带着你或许已经爱上的熟悉味道,默默就消失在黑夜里,再也没有出现。

城市的冰冷是从路边摊消失开始的。

几年前,新世相发起了一个活动“4小时逃离北上广”,一下子点燃了公众情绪。从此,逃离大都市似乎成了一种趋势。

之所以想要逃,一个重要原因是,城市正在丧失烟火气:在冰冷的钢筋水泥玻璃墙构成的CBD上班,在闭塞拥挤的老旧小区里租房生活。996是常态,007也无可厚非。

既没有时间,也没有金钱。去一趟水果店,随便买三五个水果,就是几十块钱;即使在城市郊区的理发店,剪个短发也涨到了80元。

明明勤勤恳恳,到头来口袋空空。

最重要的,是城市的高房价,早早地已经折断了年轻人的梦想。没有温情脉脉,到处都充满着消费主义盛行下对消费者有预谋的算计。没有车厘子自由,甚至都没有水果自由。

而一位最终逃离的网友,在回到家乡、面对一大桌家乡的宵夜之后大哭不已,原来满足自己这么容易。

人间烟火气,最抚凡人心。

或者套用汪曾祺的话:四方食事,不过一碗人间烟火。

02

前段时间,一张图片在朋友圈刷屏了。

女孩叫柯恩雅,来自湖北宜昌。父母在集贸市场做的是卤菜生意,复工之后女儿在老家没人管,只能带在身边。

卤菜店是一个铁皮板房,三面是铁皮案板,一面是入口。

案板上,摆满了各种荤素卤菜;

案板下,两边堆放着各种物料,中间则是蜷缩着在上网课的小恩雅。

没有宽带,一台旧款笔记本,小恩雅只能靠着妈妈手机的热点上课;

案板不够高,小恩雅只能佝偻着腰,一抬头就会撞到案板。

就这样,小恩雅坚持了一个多月。

孩子很懂事。来往的过客,嘈杂的环境,就连烤鸡切块时,菜刀在木案上“棒棒”作响,七岁的小恩雅都未扭头望过来。

照片无意被传到网上之后,惹哭了无数的网友。一位网友点评:

桌上是生活,桌下是未来。

人生从来多艰,没有任何一种烟火气,不是负重前行。

烟熏火燎、寒来暑往的背后,都是一张张充满求知和渴望的孩童脸,都是一个一蔬一饭、一饮一啄的平凡但温暖的家庭。

再平凡的生活,都来之不易。

最近,一位80多岁老奶奶在网络上走红。

尽管牙齿都已经掉光了,但面对直播镜头,她依然努力卖力试吃杏子,嘴里还说着,“好吃”。

事情被报道后,老奶奶家的杏子销量暴增。一位网友说,“80多岁的老奶奶都在直播,35岁的我怎么能自暴自弃。”

在中国,像柯恩雅父母、老奶奶一样的个体工商户,还有超过8000万人。

他们单个体量或许并不大,但同样是国民经济最为重要和活力的部分之一。在他们当中,藏龙卧虎,多少知名企业家都从摆摊开始。

上个世纪70时代中,安徽芜湖一位大字不识的年轻人,在路边摊摆摊卖起了瓜子。

因为味道香、个头大、分量足,再加上总喜欢给顾客多抓一把,在芜湖当地,被称为“傻子瓜子”。

这个年轻人叫年广九。因为摆摊和涉嫌投机倒把,年广九曾经三次入狱。

但这并没有打倒他,最终成为了大名鼎鼎的“中国第一商贩”,并被邓小平多次点名表扬。时至今日,你在超市里,仍能看到傻子瓜子的身影。

别小瞧路边摊,烟火气里,藏着中国商业最底层的秘密。

他们是最了解中国底层消费群体的一群人。

他们中间,不仅仅走出了年广九。

马云,为了筹集资金,背着布口袋,在街上卖过鲜花,卖过礼品,渡过难关。

刘强东首次创业被骗41万,摆地摊卖CD偿还债务,再次起航。

刘永好创业失败后没有畏缩,每天凌晨三点起床,骑三个多小时的自行车,到20多公里外的城里卖鸡蛋来偿债。

……

正如年广九的经历一样,路边摊一度成为了城市打击的重点对象。但无论城市如何挤压,无论疫情影响多漫长,烟火气就像是扎了根,

野火烧不尽,春风吹又生。

了解中国最广大的底层消费者,才让人民群众如此喜闻乐见,才让小商小贩看起来具有烟火气最重要的原因。

今年初,有媒体曾经报道过多多与阿英的故事。她们是福建石狮青创城的姐妹花,已经在服装领域打拼了十年。

摆过地摊,做过档口,但一直不算成功。今年年初,像线下餐饮行业一样,她们的档口遭遇了几年来最大的困境:线下生意几乎趋近于零。

没办法,她们决定尝试开通直播间,一起上拼多多开店,她们说,我们要卖价格不贵但质量不错的男装。

仗着对消费者的理解,再加上电商平台的帮助,最终,多多与阿英成功的找到了新路径。

像多多与阿英这样创业中的普通人,仅仅石狮青创城就有12万个。

潮落时,紧衣缩食,保存实力;潮起时,她们全力以赴。

中国经济的韧性,大抵就藏在这样不起眼的烟火气里。

03

成都摆摊被央视报道之后,有网友表示:

开放地摊,比发几个亿的消费券还管用。

烟火气里,有中国最广泛的群众基础。

2月22日,因为疫情关门的羊肉串摊位重新营业,一位食客在没有座位的情况下,站着一口气撸了40串羊肉串,约合两斤肉。

有人说,这真是憋坏了。

但你不得不承认,烟火气有着强大的生命力。

同样,5月以来,拼多多日均在途物流包裹数已超过6500万个,较2020年3月的5000万个日均在途物流包裹数劲增30%。

报复性消费,终究还是来了,虽然吃到了一些。

为什么烟火气总是这么有生命力?

因为烟火气意味着轻松,是普通人的创业,来服务一样的普通人。在大城市生活为什么劳累?因为如果消费被赶进了大商场,吃一顿饭动要排队预约订座,还要动辄人均近百元,那么,生活的烟火气就被驱散了。

路边摊,一人、一车、一棚,逐马路而居。几乎没有租金成本,从而有了更多让利空间,降低价格,让利消费者;

所以,逛夜市,总能买点东西回来。因为东西质量不错、价格便宜,消费变成了乐趣,而不是压力。

拼多多上市后,很多人不理解,为什么这个看起来很粗糙的新电商能吸引这么多用户?

其实,答案也是烟火气。到目前为止,拼多多始终都是0佣金策略。比起来,普通人要在其他平台开店,至少要交3-5%的佣金,省下的这些,就能够让很多人变成生活的创业者。

因此,为什么拼多多的东西更便宜?因为这里的商户不需要支付高昂的租金,就像在互联网上轻轻松松就做起了生意,自然也更愿意给消费者打打折。

十几块钱一整箱的水果、新上市就降价500块iPhone SE、甚至随意浇浇水就能免费拿到的整箱水果,让网友直呼:真香!

所谓烟火气,就是花钱心里不再有负担,而是,买到就是赚到。

用一个更时髦的词就是,性价比。

消费者用更少的钱,买更多更好的东西。

烟火气未必高大上,但一定是最真实的生活。

所以,不要再问烟火气,到底在哪里?

在李子柒的视频里,一锅一碗一瓢一盆足矣;

在《向往的生活》里,三五好友,围着灶台做饭聊天,岁月静好;

在深夜的小巷子里,米粉得一口“嗦”,烤串得两根一起,然后感情深一口闷;

也在拼多多的9.9包邮和百亿补贴里。

不管你身居一二线还是大山里,不管你挑剔还是随意,在生活的烟火气里,你总能找到你想要的东西。