首页1、买买买可以用支付宝花呗、京东白条，点外卖可以用美团月付，旅游可以用携程拿去花。每当你将奢侈品、大宗消费品放入购物车，犹豫要不要付款时，这些互联网巨头们就会贴心地为你临时提额。
2、工具是无罪的，但它不是没有缺陷的，毕竟它放大了欲望。90后人均负债12万，是可控的正常现象，还是深渊?
在父母的逼迫下，谈凯第一次敢在家里摊开纸笔，打开手机里一个又一个的银行App，记下贷款金额和逾期利息，并向父母一一交代，这一笔笔钱都花在了哪里。
在此之前，他从没有计算过，自己竟然已经欠了40多万元卡债，靠每个月三四千元的工资，不知要还到猴年马月。
这次刹车是一位小学同学帮他踩下的。偶有一次，谈凯开着宝马3系等红灯时，偶遇了骑着电瓶车的小学同学，对方喊了一声“谈凯”便擦身而过。回到家后，谈凯从小学同学群里加上了这位被遗忘的“老朋友”，还没有寒暄，他便开口向对方借2000元。
在拆东墙补西墙的日子里，谈凯几乎向身边所有朋友借过钱，一次他向朋友借钱时说：“兄弟，再借我1万过渡下，这真的是最后一次了。”朋友什么也没说，发来一张聊天记录截图，谈凯数了数，他一共向这位朋友借了十几次钱，从几百到上万，每次他都向对方保证是最后一次。
就像每次清空购物车、买游戏装备时一样，他都在心里对自己说，这是最后一次。
最终，那位擦肩而过的老朋友没有借给他2000元，但却把他借遍朋友圈的事实告知了谈凯的父母。得知那一刻，谈凯居然没有一丝丝恨意，反倒感到一身轻松。
一场责备后，父母在短短的几天内，向亲戚朋友借来钱帮谈凯清空了所有债务。但是，所有人都没想到，包括谈凯自己，这并不是最后一次。
谈凯点开了一个博彩网站，想要逆风翻盘，却掉下了更深的深渊。这次他薅完了一圈网贷平台，欠下了100多万元的债务。
在他准备抵押婚房的第二天，催收的人便找上门来，只有老婆和1岁多的娃在家。等谈凯推开家门，看到催收的人坐在客厅，房间里传出孩子哇哇大哭的声音，他整个人瘫软在地，脑袋一片空白。
“无门槛、低息、秒贷”“只要会呼吸就能借网贷”，网贷平台的广告语如此轻描淡写，它们从来不会发出警示：贷款有风险。那一刻，谈凯只感到无法呼吸，他甚至都无法告诉父母，这次把钱花到了哪里。
父亲一言不发，母亲大哭了一场，他们没有再责备谈凯，只是凑来钱帮他一点点清空网贷。宝马3系没有卖，160多平方米的婚房没有卖，父母只是断了给夫妻俩的零花钱，为什么?为了面子，“如果催收的人来泼油漆，打人，消息立马会传遍整个小城，我们一家就不用做人了。”
至今，谈凯的钱花在了哪儿，仍是一笔烂在他肚子里的糊涂账。买买买可以用支付宝花呗、京东白条，点外卖可以用美团月付，旅游可以用携程拿去花。每当你将奢侈品、大宗消费品放入购物车，犹豫要不要付款时，这些互联网巨头们就会贴心地为你临时提额，而且几乎覆盖你衣食住行及社交的互联网巨头都配置了现金贷，它们并不惧怕你拆东墙补西墙，至少在催收这一环，它们比银行更了解你的真实住址，甚至比你更清楚你家人的账户余额和消费水平。
“农民工心疼第一次坐飞机身体不适的母亲便要升舱”“出身贫困的农民娶到了貌美如花的空姐”。当网贷广告开始将目标受众定为更下沉的市场时，一个惊人的事实浮出水面，一线城市的90后已经背上了如山的债务。
根据2019年的统计数据，中国90后平均负债12万。
谈凯只是被平均的那一个，他也是各大网贷平台正在寻找的优质目标客户，生活在三四线城市，拿着微薄的工资，却过着体面的生活。
01
被出轨、抑郁症、20万负债
“一旦欠网贷了，你就不能出现什么突发问题。”与各大网贷平台斗争快5年的晓晓被逼着领悟了此番道理，“你不能停下工作来，一旦资金链断了就是滚雪球一样的利息。”
欠债20万，还债史6年，在豆瓣负债者联盟小组里，晓晓的额度属于正常水平。有豆瓣网友做过统计，在这个3万多负债人加入的群组里，公开分享的债务累计达到了1.7亿。
而负债者联盟也只是一个小小的缩影，根据央行公布的《2020年第三季度支付体系运行总体情况》，其中提到，全国信用卡逾期半年未偿信贷总额为906.63亿元，这是10年前的10倍多，这些逾期借款人中，90后几乎占了一半。
图源/《2020年第三季度支付体系运行总体情况》
2017年，相恋多年的初恋男友选择出轨，晓晓一度产生了自杀的念头，并在三甲医院被诊断为重度抑郁症。“违背父母的意愿和男朋友去到陌生的城市，当时把难听的话都说遍了，感觉自己抵上了全部，很难释怀。”晓晓提起这段往事时，仍然有些情绪激动，她还加入了豆瓣的失恋开导小组。
由于和家人、朋友的关系处于冰冻期，待业一年中所有的租房、看病、医药等开销都来源于网贷平台，24岁的女孩宁愿向平台借钱，也不想回家与母亲和解。
等到下个月的还款日就从新的借款平台补上，让她没想到的是以贷养贷的连锁效应已经超出她的承受范围，3个网贷平台，3张信用卡，单个平台最多欠8万，最少2万，欠朋友现金3万，20万元的还债总额是她身体好转后收到的第一大噩耗。
回到正轨后，晓晓在杭州从事电商客服岗位，除了每个月1000元的房租外，剩下的钱全用来还贷。因为害怕上征信，晓晓从不敢逾期，而且她会尽量选择全额付款，“最低还款表面上看起来还款压力小了，其实利率是最高的。”
考虑到当前还贷压力紧张，晓晓自愿选择公司的夜班岗位，工作时间从下午4点一直到凌晨12点。按照普通人的生活习惯，正常上班时间包括了一日三餐。如果选择上夜班就能避免食物的诱惑，只需要下午一顿饭的能量就能坚持到第二天中午。在晓晓的支出明细上，每天的开销几乎可以忽略不计，那顿被应付的午餐是一碗寡淡的手工面条，或是一张1块钱的饼。
晓晓感觉自己的遭遇像《警察与赞美诗》的主人公，好不容易找回人生意义时，眼下又是一个深渊。不过，晓晓已经找到了对待高额贷款的保守措施：逐个还清小额贷款平台，只留下一个利率最低的正规平台再慢慢还钱。“留一个平台的贷款总比多个平台要好，就算走到催收的地步，一个平台也比七八个平台要温和一些吧。”晓晓说道。
在朋友的规劝下，晓晓决定把借贷的事情告诉家里人，她害怕会出现雪崩的一天。“担心有一天家里人会接到催收电话，还不如事先坦白。”母亲的态度发生了微妙的变化，先是狂风暴雨地将她骂了一顿，再是不相信地询问晓晓是否骗人，最终母亲心软了，她开始琢磨着向亲戚开口借钱替女儿还清部分债务。
02
“富二代”沦为“负二代”
开通“分期乐”不到半年，大二学生孙平终于闯入了网贷这个未知的世界，先从几百元的坐骑和服装买起，新的游戏设备让他产生了自己是全场焦点的错觉。起初，孙平并不担心使用分期乐带来的资金失控，在他踏入成人世界前，家里给了他一笔5万元的理财资金。“当时的想法是等定期理财收益到账后肯定能填补空缺。”事情没有沿着孙平的设想发展，他甚至将5万元的理财本金悉数投入到虚拟的游戏世界中。
不过，第一回合孙平并没有与借贷平台纠缠太久。以4.5万元的高价卖出游戏账号后，分期贷的资金空缺也全部补上了。当放弃游戏中的高额设备时，孙平又通过买名牌衣服和鞋子来实现生活的满足感。比如原来可能只想买下一款鞋，现在要把这一款鞋的所有配色全部买齐。
习惯了购买上千元的潮鞋和名牌包包，所有电商平台都把孙平刻画为一个95后富二代的肖像，在他的手机电商界面里永远滚动着个性、高端产品，这是一个欲望不断堆积的过程。“就连我每次想要买一箱抽纸，搜索排名第一总是偏贵的。”孙平感觉自己很难跳脱出来。
债务的压力在孙平毕业后的暑假达到了顶峰，在家待业让他失去了每个月稳定的生活费，而孙平的快递包裹却没有中断过，孙平只能通过拆东墙补西墙的方式还清部分贷款，美团生活费、蚂蚁花呗、安逸花、58好借等多个借贷平台就成了资金周转站。
花呗无孔不入地填充着支付场景，从只对几个旗舰店开放到侵入年轻人吃穿住行的各个领域，甚至连朋友圈的代购也能用花呗扫码支付。孙平发现当他想在电商平台拍下一件上千元的羽绒服时，网贷的额度就会跟着调高，一下子扫清了孙平的后顾之忧，他不得不重新按下借款的按键。
那段时间孙平经常从噩梦中惊醒，父母在接到催收电话后不想收拾烂摊子，甚至要和他断绝父子关系。
回忆与网贷逐渐深入捆绑的日子，孙平曾有过与网贷决裂的机会，高价卖出游戏账号的那段时间，孙平手头流动资金依然比同龄人要高出许多，但又因为萌生的欲望再次卷入网贷中。
“一开始升级游戏装备只有很小一部分来源网贷，十几万都来自父母日积月累的资金支持。”如果没有父母的不断兜底，孙平的资金链早就断了不止一次，他把父母也拉入了这个深渊，让自己彻底从“富二代”沦为“负二代”。
孙平不断在网贷深渊里下沉，直到2020年11月才拉下了减速挡，成功进入北京互联网公司IT部门后，扣除五险一金他每个月能拿到一万元左右的薪资。赚钱的艰难远远超出他想象，而且常常要经历997的拷打，尤其是办公室的大多同事都穿着企业文化服穿梭在工位上时，穿上重金买下的名牌衣服显得格格不入。
孙平复盘了在各个平台欠下3万多元的账单，在这之前他完全没有考虑过借贷平台的年利率，“年利率10%~36%，最夸张的借贷平台几乎触碰年利率的红线”。在孙平的还款计划中，最煎熬的一个月内要还6个网贷平台接近8000元的贷款，超过孙平工资的一半以上。如果一切按照计划进行的话，孙平的最后一笔贷款会在今年10月终结。
03
等待“负翁”变“富翁”
光宇站在负债者联盟小组的B面，他借钱的初衷不是为了满足物欲，也不是因为赌博或被诈骗，而是为了致富。
他将金融杠杆用到了极致，虽然背负着上海、重庆和山东三套房的房贷，他仍旧可以维持一家三口的正常生活。
“只有借来的钱才是自己的钱，存起来的钱都是别人的钱。”长期负债的良好心态，善用金融工具的老练手段，完全看不出这是一位工作四五年却背着几百万贷款的负债人。“刺激经济主要靠量化宽松，借来的钱只要够便宜，通货膨胀会帮你还贷款。”
失业一年多，眼看房贷快还不上了，光宇的第一个念头居然是再买一辆车，因为车贷有厂家补贴，没有利息，只要付2000多元金融服务费，最终银行放出的车贷比他实际支付还多一些，他便又有现金流还房贷了。
侃侃而谈间，光宇算了一笔账，他借过利息最高的贷款是装修贷，2.9%等额本息还款，实际年化用irr计算是6%。房贷选择固定利率还，到底不超过4.6%，家电贷款用苏宁消费分期半年免息，车贷算成砍头息成本是1%，通过保险借的境外资金成本也控制在2%以下，算下来总负债成本在4%，资产负债率在50%左右。
2016年，光宇刚毕业来上海闯荡，结果入职第二天宝宝出生了，3000元的月薪还没拿到手，他用一张额度只有5000元的信用卡付了各种生娃的开销，“我一个从大山里走出来的孩子，在一线城市也只找到一个小县城出来的老婆，两个人白手起家，生娃、买房，家里老人给了2万元，要是没有消费贷等各种信贷，我们靠自己的积累不可能过上幸福的生活”。
三年月供跟房租打平，五年负债后就可以考虑买第二套。打工人基本可以在无抵押情况下贷到一两百万，基本一两年就能还上。这是光宇在拿着近百万年薪时打的如意算盘，但在经济下行的趋势下，失业的他现金流越来越紧张，不知不觉中，焦虑已经渐渐成为常态。
最近，他动了卖房的念头，但是如今变现已经没有当初想象中那么容易，非一线城市房产有价无市，合伙买的房也不是一个人能做主的。
“买房时预留2年房贷的现金流，积极找工作”。这是他给90后“负债人”的忠告，也是给自己的提醒：从“负翁”变身“富翁”谈何容易。
“怕孩子想不开自杀”，这是谈凯父母替他背下一百多万债务的理由，有父母兜底，是很多网贷并不惧怕借给征信小白的原因。
“反正我也不想活了，我对不起你们”，每次谈凯因为债务问题与父亲激烈争执后，母亲都会在深夜多次推开谈凯的房门，装着给他盖被子，其实只是为了听听他还有没有呼吸的声音。
如果没有遭遇过极端的催收，被消费贷、现金贷拉入深渊的90后并不怪罪于平台，只怪自己没有自制力。工具是无罪的，但它不是没有缺陷的，毕竟它放大了欲望。
当人们在用物质表达“自我”的时候，却创造出了一个心理“黑洞”。女生花几万元为爱豆打call、涂着贵妇面霜熬夜，男生花几万元买游戏皮肤、打赏主播，但这种物质带来的愉悦感转瞬即逝。
当纵欲成瘾走向债台高筑时，极端者有之，在负债者联盟小组里，年纪轻轻背上几十万甚至上百万的负债，在失业、失恋等人生变故累加之下，很多人都不堪重负患上了抑郁症。
后疫情时代，经济下滑是全球大势，消费金融依然是拉动经济的主力。大势不可逆，最容易改变的是自己，不论是为了满足物欲而借钱，还是为了致富而借钱，管理好负债已经成为90后人生里最重要的一环。
(应采访对象要求，以上皆为化名)
作者/IT时报记者 孙妍 徐晓倩
编辑/挨踢妹
排版/冯诚杰
营业执照公示信息